156. 《侠》｜对影之刃零制作人梁其伟6小时访谈
- 01武侠的内核没有过时，过时的是它的表现形式与工业化程度
- 02英雄叙事从"为他者牺牲"转向"为自我成长"，武侠朋克由此成立
- 03好莱坞与日本的英雄范式：反派是英雄的另一个自己
- 04创作者的"心不诚"会被玩家看穿——做好游戏本身才是最好的服务
- 05"向内求"远大于"向外求"：外部合理性只占成功因素的1%
- 06在手游时代的"原始积累"期，团队从"侠客"滑向"油腻"
1. Key Themes
武侠的内核没有过时，过时的是它的表现形式与工业化程度
梁其伟认为，武侠为什么"不酷"，问题不在内核，而在叙事方式和工业体系没有升级。日本把武士文化重新包装成《鬼灭之刃》《只狼》，中国的武侠却停在了上一代。他说："他内核永远是，我觉得永远是没有问题的……但是呢，他的表现形式和他的叙事方式，我觉得没有得到更新。" 00:21:14 他还指出，00后、95后员工"没有看过什么武侠小说"，对武侠的认知甚至不如对《鬼灭之刃》熟悉：“你要他对武侠的认知可能还不对《鬼灭之刃》的认知更加熟悉。” 00:17:51 他把关键原因归结为"文化的工业升级卡在那了"。 00:18:55
英雄叙事从"为他者牺牲"转向"为自我成长"，武侠朋克由此成立
梁其伟说，金庸、古龙时代歌颂奉献（李寻欢"自己给自己戴绿帽"），而今天的主流情绪是自我闭环的成长。 00:23:20 他说："我觉得这是一个整体的社会价值观和我觉得这是一种进步的表现。就是大家更关注自我。" 00:24:02 网文的爽点就是练级，契合"我必须要变强"的社会情绪。张小珺对此的总结是：“武侠是从自己走向他者……朋克是从自我走向自我。” 00:39:50 这也解释了《影之刃·零》为什么选择"武侠+朋克"。
好莱坞与日本的英雄范式：反派是英雄的另一个自己
他指出好莱坞英雄已从高大上变成边缘英雄和反英雄，“英雄首先要跟自己做斗争”。 00:43:23 他举了蜘蛛侠、蝙蝠侠与小丑、克劳德与萨菲罗斯、但丁与维吉尔、格里菲斯与格斯，认为“反派就是正派的那个英雄的人格的另外的一面”。 00:45:03 这个结论既是《影之刃·零》的创作框架（魂与左殇），也是他理解自己的方式。
创作者的"心不诚"会被玩家看穿——做好游戏本身才是最好的服务
他们曾在预告片里硬贴"为国为民侠之大者"式的台词，发现玩家并不买账："他看穿了你的创作意图。" 00:33:42 核心玩家的潜台词是："你是什么样我们还不知道吗……你怎么现在给我整个圣母？" 00:35:34 他由此得出结论：“服务玩家最好的方式是什么呢？你就做自己。你越做自己，玩家越被服务到。” 00:53:10
"向内求"远大于"向外求"：外部合理性只占成功因素的1%
复盘《影之刃2》时他说，当时电竞、二次元两个风口都踩了，但并没有成功。 02:58:54 他的判断是："外部合理性我现在觉得在你成功里面只占1%的可能……99%在于你内部是否具有合理性。" 03:02:05 他认为投资人和同行只能看见那1%，真正的决定性因素是创作者的成长经历、性格、癖好和审美。
在手游时代的"原始积累"期，团队从"侠客"滑向"油腻"
《影之刃1》上线后，20个人的团队月利润一两千万。公司把精力转向路演、酒局、泛IP、新三板，一周只有一天做研发："你假设是个古龙的江湖里的侠客，你有好几年你都没有练剑法。" 02:20:20 他总结："最大的变化在于你这些人已经变得不像是江湖的人物。变成了油腻的一些人。变成了失去那种锐气。" 02:18:55 他同时承认，这十年补上了商业认知、团队管理和项目管理的课，并不是"黑历史"。 02:32:17
内容创作者的"人生资本"：单机游戏是作者性极强的领域
他认为单机游戏必须由有独特经历的创始人把控方向：“你必须要先是一个有特殊经历的特别的人。” 02:44:52 因此"真正有特色的创作者最终都会变成创业者"，否则会陷入KPI、周报与公司文化的"结构化悖论"。 02:53:40
强者心性与内功：顶尖者之间的差距是认知而非技术
他谈到游戏科学的冯骥与米哈游：顶尖选手之间的差距在于"如何看待自己，如何看待周围的市场……从事实里解读出来的信息究竟是一个乐观信息还是一个悲观信息"。 03:07:39 他说自己这种"做题家"想不到这些："做题家只会觉得题很难，然后把题解开。" 03:09:05
2. Contrarian Perspectives
"天才"不是天赋，而是一次不可复制的人生经历加上绝对控制权
面对"S是天才"的评价，他的回应是："我其实我也不是什么天才……很多人他其实不是天才，但是与其说是天才，不如说他能够有机会把他的这么多年的经历，以某种方式给做了。" 02:44:52 他以古龙为例，说其人生本身就是作品，别人无法复制。对于投资人来说，这意味着要找的是"人生不可复制 + 控制权完整"的创始人，而不是"才华出众"的人。
才华与小成功是陷阱，会让人原地打转
他说才华让公司"从来没有抵达过绝境"，发行、融资都顺，却因此永远不够强。他用武侠做类比：“有这样的一类的角色，天赋异禀，甚至武学都很炫……但是他最终无法修炼到大成。修炼到大成都是看起来有点憨的这种。” 03:20:25 他又说："我们小成功也足够多了。现在小成功对我们来说是没有意义的。" 03:25:21 他甚至觉得，如果死得早反而是幸福。 03:17:40
单纯的服务心态只能做出平庸的产品
他的看法是，抱着"玩家说什么我就做什么"的想法："你若真的自己这么想……你最后会变一个很平庸的很平庸的人。而且你实际上你服务不好。" 00:53:10 他提出一个辩证统一：自己沉浸、完整表达，玩家反而被服务到，并且"把别人服务好的目的是你为了自己"。 00:51:51
管理者不必学做"资源整合者"，亲手做出核心才是管理
面对"为什么不能再练一门资本运作的武功"，他说："你每个人的初始设定不一样，我们这种人不是去作这样事情的人。" 02:51:39 他强调他们的管理方式是"亲手干活"，让追随者觉得"能跟你学到东西"，就像江湖门派的掌门。 02:52:23 他的代价也说得很清楚：商业上无法做指数级的scale up，因为"所有事情都依托于你亲手去做"。 02:55:08
大厂里的作者性单机游戏制作人可能是"伪命题"
他说："他要么是要追求另外的一种形态的产品，比如说最终它要变成服务性的……那这个事情有可能会是一个伪命题。" 02:47:00（大厂制作人本质上是"高级一点的打工人"，作品形态由KPI体系决定。）他同时强调腾讯作为股东"很nice"，这个判断并非对大厂的否定。
3. Companies Identified
影之刃/灵游坊（S-game） 梁其伟创办的公司，2011年8月注册，以《雨血》系列和《影之刃》系列闻名，目前在做《影之刃·零》。
- 《影之刃3》是公司唯一月流水过亿的产品，也是"赎身"回购股份的资金来源：“3也是唯一的月流水过亿的产品。” 02:57:30 另一段说明："回购了网易的股份，包括徐老师的这个早年的股份，其实都是在3的利润完成的。" 02:57:38
- 腾讯是其股东："腾讯也是我们的股东啊。" 02:54:00（此句紧接对大厂的讨论）
- 梁其伟回国后获得其100万天使投资："徐小平老师给的天使投资。" 02:20:00（该段落提到的是回国后第一笔融资），"他就说我看不懂，但是我觉得你这人挺不错的，我投你了。" 02:25:00（据上下文，指徐小平的投资态度）
网易 《影之刃1》的第二笔投资方和发行方。
英雄互娱 吴旦担任CEO的游戏公司，发行《影之刃2》《影之刃3》。
游戏科学（黑神话：悟空） 梁其伟认为其成功靠的是强者心性，是"向内求"的范例。
- "游戏科学为什么他应该，他也必须他应该要吃到这个红利呢？因为他挑战了一件我们看不清的事情。" 03:06:24
米哈游（《原神》）
库洛游戏 Daniel（蛋挞）也投资的公司，崛起期他曾想用库洛的剧本套梁其伟，梁其伟认为谁的剧本都无法套用。 03:30:44
KPF事务所 梁其伟毕业时拿到的纽约KPF建筑事务所offer，他选择不去。 02:23:00
B站 合作过《大王不高兴》。 03:17:20
SIE（索尼互动娱乐）第一方 / 《极乐迪斯科》/《黑神话：悟空》 他提到游戏可以"像索尼第一方的工业大片"，也可以像《极乐迪斯科》，《黑神话：悟空》则综合运用了多种叙事手法。 01:40:41
4. People Identified
梁其伟（S） 《影之刃·零》制作人，灵游坊创始人，清华、耶鲁建筑学背景，自称"小镇做题家"。
吴旦（英雄互娱CEO） 梁其伟的好友、重要投资人和发行伙伴。
- 他把梁其伟映射为李寻欢：“你是一个活在古龙书本里的人物。” 00:48:00
Daniel（蛋挞） 前真格基金副总裁，后为游戏投资人。
- 梁其伟称他是"中国游戏行业里最成功的、最有眼力和最有品位的投资人"。 02:41:00（该评价出现在对话中间）
徐小平 真格基金创始人，梁其伟的天使投资人。
- “徐老师那100万很多年之后我用3,000万回购了。” 02:21:00
古龙 武侠作家，梁其伟的创作偶像。
金庸
- 梁其伟说金庸"结合了西方的这个经典的小说，以及我们中国的传统的章回体小说"。 00:14:43
- 梁其伟写过"《繁花》是武侠片"的文章，朋友转给王家卫，“王家卫导演就说：嗯，他写的很对。” 01:24:37
冯骥（游戏科学）、大伟哥（米哈游）
- “他们的身上有一种我们其实都非常佩服的一种东西，就是说强者思维。” 03:08:15
- 梁其伟以他为例：从大厂出来创业，“他有鲜明的性格啊，他就是做他这个事情。” 02:53:00
丁磊
- 网易创始人，邀请梁其伟参观过养猪场。 03:14:00
麻老师（同事）
- 梁其伟说："你不管我啊或者麻老师或者就是我们同事，我们甚至都不是那种依靠纯粹的就是那种纯管理手段去进行管理的人。" 02:51:54
H叔、程序员R 早期团队成员。H叔月薪4000却只拿3000、R放弃索尼工作室万美元月薪回国，来自梁其伟当年文章的转述。 02:42:00
李连杰 / 霍元甲
- 用作"天才受挫后蜕变"的范例。 03:22:45
5. Operating Insights
把"打脸"做成快速纠错机制
梁其伟承认自己经常提出需求，再自我推翻："后来我就发现了一条秘诀。就是你必须要打脸，打得越快越好。" 01:03:50 他提出需求后做出来，下次再改回去，并公开承认之前不对。团队也形成了对策："他明天这条需求就消失了，你信不信？" 01:03:06 关键是创始人公开承认错误，团队提前预留可逆设计："我早就想到你可能肯定是要改回去的，所以我们就预留了。" 01:04:20
在市场的"风口"面前先问内部合理性
他提供的检验方法：做任何产品，别人只看外部合理性（风口、品类、题材），而99%的成功因素是自己人和团队。 03:01:59 在AI热潮下尤其如此。
用"亲手做"作为管理的核心，而非层层抽象
他说管理方式"一定是我们亲手干活，而且最有效的是我们亲手干活了以后，你追随你的人觉得哇你真牛，然后他觉得能跟你学到东西"，就像掌门铺开师传剑法。 02:52:23
创始人要警惕"扩张期的状态劣化"
他的教训是：一旦收入提升，创始团队的精力会被酒局、路演占据，研发时间被挤压到一周一天。检验标准是"你有多久没有练剑法"。 02:20:20
艺术表达上，"说出来"不如"做出来"
把价值观写成台词会被玩家识破；通过游戏性本身的扎实来传达，才会被接受。 00:34:45 这条适用于任何内容产品的品牌叙事。
6. Overlooked Insights
结构美学是他的创作底层，也是AI辅助叙事设计的切入点
他在少年时期偏爱设计阴谋和布局，"对人性的描写其实并不多，其实喜欢那种很理工的一个结构的设计"。 01:19:05 他还提到想用AI做一个工具："把一篇小说给它，然后它画出一个那个结构图。" 01:21:16 他认为小说的剧情线是否连得上、逻辑是否成立，对他来说是美学判断。这暗示：叙事结构可视化与校验，是AI在内容生产里一个被低估的工具方向，也解释了他的游戏为什么重视"背负过往的故事"和"十八年前雁门关"式的结构。 01:22:45
回购自家股份是"买入自己"的价值投资，时点选得很准
他提到网易退出早期项目时，价格不高："这也是某种意义上的价值投资，只不过投资的是自己。自己公司。" 03:13:39 这一笔资金来自《影之刃3》的利润，使公司在腾讯入股前保持独立，并为后续《影之刃·零》的自主立项提供了控制权。这个细节被他一笔带过，但它说明了他在最不"资本化"的叙事里，其实做了一次精准的资本动作：用单个爆款产品的利润，买回被低估的股权。
他用"大模型"比喻自我，暗示职业身份与自我已经合一
他说："你自己像个大模型……我已经被训练出来了……我输出的东西就是这个东西了。那这就是我的自我。" 00:54:58 并说职业性"已经化作了我的自我"，不再区分"本心"与"技巧"。 00:55:44 这解释了他为何能在几十小时的访谈里始终保持一致，也是他"做自己就是服务玩家"的方法论来源：对他而言，真诚与技巧已经没有边界。